再障余生

坐诊的医生是个老头，他看完我的血常规后，要我直接住院，还说马上给我安排“骨髓穿刺”手术。当时我和我妈都还没有意识到问题的严重性，乐观地以为我只是贫血和血小板减少症，没什么大不了的。直到那老头十分严厉地吼了我一句：“你现在随时有生命危险，知道吗？”我和我妈这才面容失色，噤住声，一句话也不敢多说了。那间诊室里围着一圈受头疼脑热，失眠多梦困扰的大爷大妈们，本来都还在嬉笑聊天，听闻医生老头的这一声咆哮，无不用充满同情的眼神上下打量我，他们对医生口中“将死之人”的好奇感，一点都不带掩饰的。尽管几分钟前医生问我个人资料时，他们都还在夸我一表人才，稳稳当当，有个奶奶还说要把她的孙女介绍给我认识。

出了诊室的门，我的腿抖得厉害，我妈让我坐在椅子上休息，她到外面给我爸打电话，临走时又对我说了句：“儿子，咱就是普通贫血，别瞎想。”我妈走后，我迅速打开手机网页，搜索“血小板低”，“红细胞低”，“中性粒细胞低”等关键词，它们无不关联着各种可怕的血液病，我甚至看到了“白血病”这三个可怕的字眼。手机屏幕上的光，鬼魅、扭曲地摄入我的瞳孔，我的眼睛胀痛，心脏也烧得厉害，仿佛随时会爆炸，然后溅我一胸口的血。医院走廊里散逸着浓烈的消毒水味儿和从厕所飘来的闷湿的臭味儿，我有种想把之前吃的早饭全吐出来的冲动。

我在心里不断重复地问自己：“不可能吧？这病不可能找到我的吧？我能患绝症？”我又开始胡乱地揣测：“是一种考验吧？类似于从前考试成绩公布前，假如我不小心踩到狗屎，那次分数就会很高。此刻的小风波也不过是踩到了无关痛痒的‘狗屎’了吧？它代表着过段时间无论是工作还是爱情都会有一个好结果。”我又想：“万一是真的得了很严重的病呢？”再想：“可能就真的什么病也没，是我想太多了，两天后我就又在召唤师峡谷呼风唤雨了。”“万一呢？”越想越慌，我打算出门找我妈，刚起身，身体便一个踉跄，差点跌倒，因为脚脖子发软，撑不起小腿。

出了大厅，一片艳阳地，我妈正在一颗柳树下打电话，我走到她身后，她听到声响，扭过头，眼睛又红又肿，本来挺大的眼睛，这会儿眯成一条线，刚哭过。我的心情变得焦躁起来，就像是突然丢掉了一个很宝贵的东西，却怎么找也找不到的那种心情，我一只手抓着头发，一只手胡乱地挥着，急躁地嚷道：“妈，你怎么还哭了？我没事儿的啊！”我妈匆匆给电话那头的我爸撂了一句：“你赶紧来吧。”便挂断了电话。旋即我妈就换成一副云淡风轻的模样，但她极力伪装，转换表情的过程，看得我很心疼。她弯着嘴角，倔强地说道：“妈没哭啊，妈没哭。”

我爸匆匆赶来医院，给我办理入院手续，我妈直接去联系市医院的血库，我得以在当天下午便输注了两袋红细胞和一袋血小板。在医院耗得越来越久，网上了解的信息也越来越多，“我没病”的心理建设便一点点地坍塌。我抓住机会质问来查房的医生：“我究竟是什么病？”是两个女医生，一个中年，一个年轻，她们像是有统一过口调，连表情也是一致的，很虚假的浅笑，她们摇着头说：“还不清楚。”不知为何，她们越表现轻松的样子，我心里就越虚。我又直截了当地问道：“是不是白血病？”中年女医生表现出很吃惊的样子，我妈也叫出了声，看着我，带着哭腔说：“你胡说什么！”终于，在那个年轻女医生身上，我看到了闪耀着的希望之光，她很认真地看着我的眼睛，一字一句地说道：“样本里没有发现幼稚细胞，不会是白血病。”那一刻，我的心情是十分舒畅的，对自己的身体也多了几分信心，我对她说：“如果再之后的骨穿报告显示我没病，我一定要请你吃饭。”她笑着说：“好，我要吃牛排。”后来我知道，当时医院几乎已经确定我患的是“再生障碍性贫血”，医生也告知了我的爸妈。但是他们决定先瞒着我。

当天晚上，很多亲戚闻讯都来医院看我。表弟表妹坐在病床边陪我聊天，我只要起身活动，表弟便紧紧跟在我身旁，扶我，我推开他，说：“我好好的一个人，不需要你来看护。”表弟不说话，只在我身后伸着手，也不敢碰到我，但他的手一直和我的身体保持着很安全的距离，他一脸小心的样子，我去哪儿，他就跟着去哪。表弟是个典型的不良少年，吸烟喝酒，打架斗殴，初中没念完就被学校开除了，彼时的他十八岁，脾气上来的时候连我姨夫都敢怼，所有亲戚里，他唯独在我面前的时候会一脸恭顺的模样。表妹念小学二年级，还不懂事，她拉着我的胳膊不停地问：“哥哥，你怎么了？你为什么要住在这里啊？”表弟咆哮她，让她闭嘴，说：“一边儿去，别影响咱哥休息。”我对表妹说：“哥没事儿，过几天就回家了。”

当时所有的大人都在医院办公室听医生介绍我的病情。我爸，我妈，我舅还有我姨，他们跟电视剧里的模式化角色一个样，一致认为一定要瞒住我，任何消极的消息都不能让我知道，好像这样一来，我就真的会傻傻地认为自己什么事儿也没有了。我对表妹表弟说：“你俩去医生办公室里偷偷听下他们都在聊什么，然后回来告诉我。”表妹以为这是一个游戏，很兴奋地接受我的命令，拉着表弟一起小跑出了病房门。只是他俩再出现在我的眼前时，身后还跟着一伙强装淡定的大人，他们对我说：“明天咱就出院回家。”

我知道，出院不代表我没病，是要转去省会更权威的医院。爸妈用充满确信的口吻对我说：“咱要到省会三甲医院做了全面的检查后，才能知道咱到底生没生病。咱肯定啥病也没有！”我不知道他们是真的天真，还是为了照顾我的情绪而装得那么天真。出院前，那个中年女医生在电梯里说的话我都还记得很清楚，她对我爸妈说：“省肿瘤医院的谁谁谁是国内血液病领域的权威，你到了地儿就联系他。名片都收好了吧？”如果我猜的没错，那名片上的谁谁谁，国内血液病领域的权威，他的名字，已经保存在我爸妈的手机通讯录里了。那句歌怎么唱的来着，该配合你演出的我演视而不见？一回到家，我就默不作声地钻进了卧室。

那一整天我的脑袋都很空，躺在床上看从窗外投来的太阳光束，以及光束里跳跃的粉尘，我胡思乱想，想着说其实做一粒卑微的尘埃也没有什么不好，比做人强，人生道路太曲折，太不按套路出牌了。我像具干尸躺在床上，瞪大眼睛，却不知该往哪儿对焦，感觉明明才过去半个小时，房间里就变得昏暗起来了。玻璃上映着橘红色的火光，我想象着窗外晚风如轻纱般柔和，此刻西边应该有华丽的日落吧，我想要看，却又不愿意起身。晚上怎么睡也睡不着，因为一只蚊子在我耳边嗡嗡叫个不停，我扭亮台灯，站在床上，转着圈寻找那只该死的蚊子，但它藏得很隐蔽，我找不到。我关掉台灯，躺倒在床，继续入睡，没一会儿，那只蚊子又飞到我的耳边嗡嗡叫，我不动，想着就让你吸个饱好了，但它好像压根就不是为了来吸我血的，而是为了来骚扰嘲笑我的，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，它像是在说：“你完了，你完了。”我又开灯，站起身，拎起枕头开始朝空气里胡乱地打，我特别想大声骂出脏字，骂那只该死的蚊子，但又怕隔壁房间的爸妈听到，便不敢出声，我拎枕头抽打空气的动作幅度越来越大，嘴张得也越来越大，可还是要硬憋着不发声。我一个人，像是在演一段滑稽的默片。打累了，蹲在床上，抱着膝盖，想哭，却哭不出来，像受了很大的委屈，不，不是像，我是受了天大的委屈。

第二天出发去郑州，临出发前，我对爸妈说想让我舅开车送我到医院。一来我怕我爸会因为我的病心事不宁，途中行车发生意外。二来还有一个很私心原因，我有爸妈作为精神靠山，但爸妈没有，若真的遇到什么事儿，他们身边连个能商量的人都没有。从小我就很佩服我舅，他聪明，什么都懂，遇事也很有主见，关键他很疼我，此值多事之秋，我想我舅能帮到我们一家。其实不必我说，我舅也是一定要送我去郑州的，他已经处理好了自己家中的事情，之后我住院期间，他大多的时间都陪在我们身边。

我想我永远都不会忘记那天离开济源时的情景，是正午，天气却十分悲凉，我绝对没有在寓情于景，车子出了小区的门，左拐，经过花园假日酒店的时候，雨就开始飘了起来，刮风，烟尘四起，我将头贴在车窗上，看到外面的世界很脏，交通信号灯、行道树、街边的店，所有的一切都好像蒙上了一层土黄色的灰。我在心头默念：“再次回来会是什么样的情景？”一路上，爸妈和舅舅都在说我肯定没有什么事儿之类的说辞，无非是为了安慰我，我知道，于是顺着他们的话接着说道：“即使是有什么病也不怕的呀，现在医疗水平这么发达，什么病都可以治好的。”他们不住地点头，纷纷附和：“对啊，对啊。”

导航都不用重新设置的，就按前几天去郑州面试时的路线走，很顺利地到达肿瘤医院。我爸和我舅在停车场兜圈找车位。我和我妈下车，在巨大的停车场上仰望眼前这栋27层的崭新建筑物。我想起那天堵在东明路上，我爸对我说肿瘤医院的新楼才建成两年，之前的老楼他去过，去看望那个得了骨癌的朋友女儿。我爸说那栋老楼的设施条件很差，即使如此，每天还是不断有往里涌的病人，连走廊的犄角旮旯里都挤满了病床。世事无常，那时的我爸能料想到他的儿子有一天也会住进这里吗？还好，赶上了好时候，他儿子住新楼。

电梯巨敞亮，银灰色金属内壁上分门别类标识着各式各样可怕的病种，我们要上到25楼，时间充裕，我下意识地，以一个旁观者的姿态开始打量它们，但只看了几种我便不敢再看了，因为我突然意识到它们当中的一个或许就是我生的病，而剩下的大多数病种，从某种意义来说，和我的病也算得上是“远方表亲”。都是血液出了问题，谁比谁好过啊？

事先联系好了的医生还没上班，爸妈坐在办公室等她，我出门上厕所，小解完洗罢手后，手机响起微博提示音，我边走边划开界面，是大学室友黄令发了一条@我的微博，朝夕相处了四年的几个大学好友，宇哥、凯哥、祥哥、任鹏，还有黄令都在我们从前最常去的一家叫“银乐迪”的KTV，唱大学时代的最后一次歌，只有我缺席，大家说很想念我，便录了一首《突然好想你》的合唱给我听。我没有管流量，站在这个满是绝症患者的病区走廊里，热着眼眶，微笑着听完了大家合唱的这首《突然好想你》。显然，没有我唱得好听。但，我真的好喜欢。